世捨て人の暮らしぶり

自営業でコピーライターやってるよ。東京と静岡に住んでるよ。ドラムを叩くよ。面白そうな書き仕事なら世界中どこでも行くよ。Twitterは(@mush_me)、Instagramは(chappy__0927)、その他の連絡は→shotasato4@gmail.com だ!

ドラムが好き

面倒くさいけど、嫌いになれない。報われるのなんてほんの一瞬。でもその一瞬に心が囚われてしまう。好きっていうのは単純に「楽しいキャピ〜!」とかじゃなくて、そういう複雑な想いなんじゃないかと思うんです。

 

例えば、仕事。僕の場合、文章書くのはオールウェイズ面倒くさいのに、書き始めたらこだわりが出ちゃったりして四苦八苦。それでも読んでくれた人やお客さんから反応が返ってくれば、もっと良い文章書きたいとか、この仕事やってて良かったとか思っちゃうからやめられない。これをもう何年も繰り返してるからきっと好きなんだろうなと。

 

今日の本題であるドラムもそう。練習はダルい。くそダルい。どれくらいダルいかってたぶんバンドマンしかわからないと思うけどもう書いちゃう。

 

例えば、BPM40でスネアを4分・2拍3連・8分・3連・16分・6連・32分・12連・64分のチェンジアップ&ダウンの右・左スタート。「もう無理!」と毎回思いながらも我慢してやっているけど完璧に出来ないし、サボるとさらに出来なくなるから苦しいを通り越して可愛い。

 

「これ完璧にできるのテリー・ボジオくらいしかいないから」という励ましの言葉を添えて、この練習を僕に教えてくれたのがお師匠、高野 玲。マニアックな練習を溢れんばかりの笑顔で楽しそうに解説してくれるお師匠は、ドラムを愛し過ぎてやや変態がかっている時があるんだけど、そのレッスンは魔法。

 

僕は現役を終えて10年。初心者同然のところからはじめて1年足らずでライブとレコーディングができるところまで自信が回復したのは紛れもなくお師匠のおかげ。あと習っていくうちに気づいたことなんだけど、何より趣があるのはバークリー卒のお師匠とて決して優等生ではなかったんだろうなということ。

 

なぜなら出来ないことへの共感力が異常に高いから。出来ない人の気持ちや理屈をわかっているから、できるようになるまであらゆるアプローチで教えてくれる。これが本当に魔法すぎてマジック。

 

たぶん一打ずつ気の遠くなるような練習を何十年も繰り返して、いろんな思いしながら今先生やってるんだろうなとレッスン行く度にヒシヒシと感じるわけですよ。ちなみに最近はJazzのcompingっていう基礎練習をお師匠に教えてもらって、発狂しながらやってるんだけど、ちょっと出来るようになると「ふふっ」ってなるからやめられない。

 

練習は上手くいけば天にも昇るような高揚感を得られる代わりに、上手くいかないと「木の棒持って地下室篭って。俺生きてる意味あんのかな」くらいまで落ち込む。刺激的でいいでしょう。でも、僕思うんですよ。

 

何やるにしても出来ないことが出来るようになるっていうのはそれだけで価値があるって。人間だから逃げたくなることもあるけど、一つずつ積み重ねていくことが最終的に人を喜ばせるための力になるって、お師匠のレッスンを通じて教わった気がしますよ。

 

おかげで今は現役の頃よりドラムが好きだし、凝り固まってた昔とは全然違うタイプのドラマーになれた気がする。まだ習って2年くらいだけども、お師匠にドラムを習えて本当に良かったと思ってますよ。いつか僕もアレして、お師匠のレッスンがマジですごいということを証明したいね。

 

ただ僕はお師匠がステージで叩く姿を一度も観たことがなくてね。それが今日イエスタという大好きなバンドで、その姿を見れるわけだから本当に楽しみ過ぎて眠れなかったどころか14時間くらい寝た。

 

そして今日はライブが終わったらどうせスタジオに入りたくなるだろうから、先回りして午前中からスタジオに入ってきたんだけど、調子が良かったのでテイクファイブがインテンポで叩けるようになった!やった!ドラム最高!Jazz最高!ポストロックやりたい!でもバンド見つからない!

 

 

Twitterをはじめたのでフォローしてくれると嬉しいです

サトウショウタ (@mush__me) | Twitter

 

パピー

「また、会おうな」そう言い残し、寂しそうに電話を切った僕のパピーは御年六十四歳。今でこそ片田舎で細々と暮らしているが、若き日のパピーは実業家として名を馳せた後、凄まじいほどの勢いで転落。したと思ったらまた上り詰め、また転げ落ちるという富士急ハイランドもビックリのジェットコースター的な半生を過ごした。

 

ゆえに僕ら家族は全員道連れ。家賃40万サウナ付きのバカみたいに広いマンションに住み、晩飯時には寿司屋が家に入ってきて好きなネタを注文するというハイソサエティーな暮らしを経験したかと思えば、翌月には家族全員で薄暗い地下倉庫に布団を敷き、20円のもやしを食すというサバイバル生活を強いられた。

 

そんなパピーは破天荒を体現したような男だから警察沙汰も一度や二度。では済まずに三度、四度。幼い弟を抱っこしたマミーと一緒によく警察署へお迎えに行ったのも今となっては良い思い出だ。帰りは決まって、たこ焼きを買ってくれたしね。ということで今日は、そんな僕のパピーのお話をツラツラ書いてみたいと思う。

 

1、阿佐ヶ谷駅前「飯、食ったか」事件

僕が大学生の頃のある夜、JR阿佐ヶ谷駅を降りると頭から血を流したスーツ姿の男が「俺を誰だかわかってんのか!」と昭和風味の威嚇で角材を持った相手に殴りかかろうとしていた。僕はすぐ交番へ行き「喧嘩です!」と通報し警官と一緒に現場へ向かう。

 

しかし、近くで良く見るとその血を流した男は僕のパピー。パピーが警官に取り押さえられている時、僕が「親父!!」と叫ぶとギャラリーの注目が一斉に集まる。まるで刑事ドラマのワンシーンだ。次の瞬間、パピーは羽交締めにされ苦しそうな顔をしながら大きな声で僕に言い放った。「飯、食ったかぁぁぁ!!」。

 

連行され遠のいていくパピーに何て声をかければ良いのかわからず僕は慌て気味に「まだ〜」と返す。すると「そうかぁ〜」というパピーの声が阿佐ヶ谷の街にこだました。

 

2、回転寿司イチャイチャ事件

回転寿司で食事をした後、いつもの駅の高架下を通り歩いて家族で家路についた。するとそこに居たのはこれでもかというほどイチャついているカップル。パピーはそれを見つけると小学生の僕、幼稚園児の弟と肩を組みカップルを指差して大きな声で言った。

 

「いいか、女とイチャつくのはいい。でも外でああいうみっともないことは絶対にしちゃだめだ。わかったか!」僕と弟が頷くと、カップルの男性が鬼の形相でこちらに歩いてくる。その後、男性とパピーがイチャイチャしはじめたためマミーは交番へ走った。

 

3、お父さんを捕まえる事件

僕が中学生の頃。家でマミー、小学生3年の弟と三人で晩飯を食べていると、玄関が勢いよく開きパピーがドタドタとリビングに走ってきた。パピーはニヤニヤしてカバンから紙袋を取り出し「焼き鳥、買ってきたぞー!」とテーブルの上に置く。

 

僕が「おっしゃー!」と勢いよく紙袋を破くと、そこに現れたのは焼き鳥ではなく、ゴツゴツとした帯付き札束の数々。え?と息を飲むとパピーが「数えろー!」と帯を外す。次の瞬間、マミーは「ダメ!!」と怒鳴り札束を隠した。

 

その様子を目の当たりにしていた幼い弟はパピーがまた悪いことをしたのだと思い込んだらしく、後日家に持って帰ってきた作文には「将来の夢は警察官になってお父さんを捕まえることです」と書いてあった。

 

4、佐藤家四億円事件

会社を潰して一文無しになったパピーは「やりたいことないんだから仕方ない」と主夫業に専念して料理にハマる。毎日凝った料理を作りたいと高級食材を買い込み家計を圧迫。佐藤家の貯金はあっという間に底を尽き、借金生活に突入した。

 

しかしある日、パピーは出かけたっきり家に帰らなくなる。1ヶ月ほどして帰ってくると「アメリカ行ってきた」とのこと。何をしてきたかというとアメリカに本社を構える大企業のライセンス契約を取ってきたというのだ。

 

パピーはこのライセンスを元にお金を集め、一文無しから三ヶ月後には新しい会社を創業。その商売はノリに乗って約半年で四億円の規模に成長し、パピーは業界の風雲児としてあらゆるメディアに登場するようになった。しかし、業界新参者のパピーへの風当たりは強く二年後、またしてもパピーの会社はかなりの負債を残して潰れた。

 

二十年後、僕がまだライター駆け出しの頃。某業界の歴史に関する記事を作っていて、何人かの人物にインタビューしたところ、パピーの名前と会社名が出てきた。パピーはヒーローよりもヒール的な存在として名前が上がっていたから綺麗な話ではなかったが、僕は自分が書いた記事にパピーの名前と会社名を記せたことが嬉しかった。

 

パピーの教え

他にもここに書けないようなパピー伝説はたくさんあるけど、一貫しているのは悲しきかなパピーを知る人からパピーの良い話を聞くことはないということ。でもヒールだろうが何だろうが関係ないよ。パピーは僕に色んなことを教え、与えてくれた最高の親父なんだ。

 

「殺人・麻薬・宗教。それ以外は全部OK」という教えによって世の中のルールを斬新な角度から学べたし、「金は払うな。使え」という教えも自分で商売をやるようになったらその意味がわかったよ。時には「女は八人くらい作った方がいい」という教えもあったっけな。ただ35歳になっても一人出来るか出来ないかくらいだから情けないよ。

 

今でも大事にしているのは「二兎は追え」という教え。片方諦めるくらいなら全部手に入る方法を考えれば迷わないから力が出るじゃないかという諸刃の教えだ。この教えを守っているおかげで何度か火だるまになりかけたけど、今は幸せに暮らせているよ。

 

そんな数々の教えを示してくれたパピーも六十四歳。今その声に昔のような覇気はなく、心なしか体も一回り小さくなったような気がする。

 

僕は今まで「息子の自己実現こそ最高の親孝行」だと思って自分勝手に生きてきたんだけど、たまには会いに行って飯奢るとかでもアリなのかなと。マミーは毎年誕生日近くになると買ってほしい商品のURLを送りつけてるからいいんだけどね。パピーには何もしてないからな〜。とか、最近考えたりしてる。

 

 

Twitterをはじめたのでフォローしてくれると嬉しいです

サトウショウタ (@mush__me) | Twitter

 

 

ねずみ色の暮らし

足かけ四年。長いこと住んだ横浜での生活を終え、勝手知ったる中野の街に舞い戻ってきた。新しい家はエレキドラムを叩くための部屋が欲しいという理由から1LDKに。望んだわけではないけど、デザイナーズ風味の室内も意外と気に入っているよ。

 

今はもう荷ほどきを済ませて冷蔵庫・ソファ・洗濯機など一新した家具も設置完了。エレキドラムを組み立て終えたら準備万端だ。数少ない友人たちを呼んで、引っ越しパーティーなるものを開催し、独身系フィーフィーおじさんを満喫していきたいよ。

 

住むとこ変われば心も変わる。まだ引っ越して数日しか経っていないけど、住まいや暮らしなど、どうでもいいと思っていた僕にとってこの変化は大きかったね。ということで今日は僕の衣食住。通称、ねずみ色の暮らしについて紹介していくから暇な人は読んでいって欲しいよ。

 

ちなみに今回は入居エントリーなんだけど、過去の退去エントリーも参考にしてみて↓

www.idiomcord.com

 

 

 

服はほぼ一週間分しか持っていないよ。それ以上所有すると脱ぎ散らかした服が部屋を侵食して生活スペースを圧迫してしまうからね。「いや、洗濯するっしょ」なんて味気ないことは言わないで欲しい。洗濯機のスイッチを押すところまではできても干す、畳むなんてハイレベルな作業できるわけがない。そんな時間があったら原稿を書くよ。

 

ゆえにこれまでの僕の生活は「裸で出かける or 洗濯する」というデッドオアアライブ。そう、サバイバルとモラルのせめぎ合いによって成り立ってきたんだ。たくましいだろう。でも安心して欲しいよ、サバイバルしたことは一度も無いからね。

 

ただ、洗剤だと思って使っていたものが実は柔軟剤だと指摘された時は腹違いの兄弟がいるくらいの衝撃を受けたね。同じ経験をした人にアドバイスするならこうかな。「洗剤は洗剤って書いてあるし、柔軟剤は柔軟剤って書いてあるから要注意だ」

 

ところが新居ではどうだろう。引っ越したばかりの綺麗な室内を保ちたいから脱いだ服を洗濯機に入れることができた。二日続けてだよ。まだスイッチは押せてないけどね。

 

 

三十を越えると少なからず栄養面を考えるようになるものだけども、僕の中のロックンロールは自炊を許さなかったんだ。調理はロックだけど片付けはロールじゃないからね。以前、調理器具を使い果たすまで料理を続けてシンクがフライパンと鍋で埋まった時は不用品回収業者に電話をかけそうになったよ。

 

そんなもんだから体が肉を欲するならいきなりステーキ、野菜を欲すればリンガーハット。足りない栄養はマイバスケットで調達だ。この二年、相当な額を外食チェーンとマイバスケットに投資してきたんだ。いつか返ってきて欲しいよ。

 

ところが新居ではどうだろう。はじめてコストコに行ってね。鶏むねのひき肉1kg、イカの茹でたやつ1kgを買ってきて冷凍庫に入れておいたから安心だよ。昨日は新居を汚したくないからうどんを食べに出かけたけどね。

 

 

寝れればいいや。住まいのことはそれくらいにしか考えていなかったよ。僕は人と一緒に住む時以外、物件の内見にはほとんど行かないんだ。紙面上だけで判断するという誰もが羨むほどの優れた決断力を持っているからね。

 

ちなみに鶴見で勧められた最初の物件。不動産屋が妙にプッシュしてくるから申込直前に「大島てる」で調べてみたら半年前に焼身自殺というバリバリの事故物件だったよ。もちろん違う家にしたけども、一瞬「ネタになる」と思った自分が怖かったね。

 

ところが新居はどうだろう。阿佐ヶ谷と中野。二つも物件を見に行って決めたんだ。もちろん「大島てる」にも掲載は無いよ。最終的に決めた中野の家は駅近、築浅、敷礼ゼロ。入居初日からインターフォンが壊れていたこと以外はパーフェクトだよ。

 

まとめ

 

男性なら大いに共感してもらえるであろう、ねずみ色の暮らし。女性からは嫌われる内容かもしれないけど、新居に引っ越した僕は一味違うおじさんになったから、どうか大目に見て欲しいよ。

 

ここからはちょっと真面目な話なんだけど、ちゃんと暮らすっていいね。過ごしやすいように家の中を整えるって大事。あれやってみようとか人を呼ぼうとか前向きな気持ちになれるね。だから僕はねずみ色の暮らしを卒業して、これからはあかね色の暮らしを目指そうと思うよ。部屋の陽当たりはあまり良くないんだけども。

 

あと僕が中野に戻ってきたのはちょっと別の理由があるんだけど、それはおいおい紹介できたらまたブログを書きたいと思うよ。

 

とにかく今は好きな家に住めて、とても気分が良いよ。もともと自由な生活だけども、もっと自由になれた気がするというか。これからも人に喜んでもらえるように、僕にしかできないことをたくさんやっていこうと思うからよろしくな。

 

f:id:molting:20180416000450j:plain

 

Twitterをはじめたのでフォローしてくれると嬉しいです

サトウショウタ (@mush__me) | Twitter

阿佐ヶ谷Loft AでHONEBONEの単独イベントに出てきたよ〜

昨日は阿佐ヶ谷Loft AでHONEBONEの単独イベント。チケットは発売後一週間でソールドアウトしたんだっていうんだから、すごいじゃないか。

 

でもよくよく考えたら音楽とトーク両方でライブできるバンドってそういないから、こういう1日を楽しめるのはHONEBONEファンの特権だよな〜なんて思いながら最後方でレモンサワーを飲みながら客席とステージを眺めていたよ。エミリの歌はいつもよりエモかった気がするな。うん。

 

f:id:molting:20180408213220j:plain

 

あと盛り上がったのは銀幕さんのMCが大きかったね。饒舌なトークはもちろん。子どもが居たら泣き出すレベルの凄まじい存在感だったよ。ちなみに昨夜、銀幕さんは僕の夢にも出てくれたから5月16日のライブのときに出演料を渡そうと思ってるよ。

 

ということで僕はトーク編で登場。いつもトークライブに来てくれてる人は今回もありがとうございますだし、はじめましての人は今後よろしくお願いしますだから、よりディープでドープな通常のトークライブにもぜひ足を運んでみて欲しいよ。

 

ちょっとおしゃべりな一般人の僕にとって120人の客前はさぞ緊張するのだろうと思いきや、ステージに上がってみると照明の関係で前から二列目までしか見えなかったのでそこは居酒屋。実は数日前にヒヨりだして急遽落語を聞きに行ったんだけど、噺家さんのレベルが高すぎて何の参考にもならなかったのはここだけの話だ。

 

本番はいつも2時間の尺でトークしてるところを1時間にしたからちょい急ぎ足だったけど、二人の音楽と人柄のギャップを楽しんでもらえていたら嬉しいよ。

 

恒例の打ち上げでは川口がTwitterで上げてたように「HONEBONEファンに可愛い女の子多すぎ問題」で盛り上がっていたんだけど、誰一人女子と接点を持つどころか話しかけることすら出来ていないのだから「童貞はめでたい」。きっとエミリはそういう冷ややかな目で僕らを見ていたんじゃないかな。

 

阿佐ヶ谷Loft Aの雰囲気はHONEBONEに合っていたし、店員さんもめちゃくちゃ良い人たち。次回はライブ2時間、トーク2時間とかの荒業イベントやればいいのに。「そんなの無理だ」って二人は言うかもしれないけど、本番2時間に対して打ち上げ5時間やってるんだから平気だと思うんだよな。

 

はい、ということで次回トークライブは5月13日(日)13時〜中野440スタジオ。テーマは深夜のジョナサンで審議を重ねた結果、前回のアンケートで最も多かったSNSに決まったよ。タイトルは「SNSという病」。

 

トークライブのテーマを決めるときはエミリ、川口、僕と一つずつエピソードトークを回して味見しながら決めるんだけど、腹抱えながら即決だったからアンケートに答えてくれたお客さんには本当に感謝だし、すでにチケットを買ってくれている人は楽しみにしていて欲しいよ。

 

ちなみにチケットは昨日の阿佐ヶ谷ロフトで販売したからあと2〜3枚くらいしか残ってないらしい。SNS疲れに悩んでいる人の処方箋みたいなトークライブにしたいと思うから暇な人はこちらからどうぞ。※ごめん、ソールドアウトしたみたいだから6月以降に来て欲しいよ。

 

P.S  来週の今頃は鶴見を出て中野の家に住んでるんだけど、家でエレキドラムを叩けるようになるのが今からとても楽しみ。最近は3週間に1回というハイペースでトークライブをやっていたのでアレだったけども、徐々に音楽や小説、仕事にも力を注いでいきたいなと。

 

とりあえずバンドをやりたいので、新居のエレキドラムで叩いてみた動画でも撮ってみようかと計画することを検討しはじめたいと思ってるよ。

 

 

Twitterをはじめたのでフォローしてくれると嬉しいです

サトウショウタ (@mush__me) | Twitter

トークライブ バンドマン編を振り返ってみるよ

3月17日、中野440スタジオ「Emilyのべしゃり会」来てくれた方々、ありがとうございました〜。前回は「怒り」エピソードをフリートークしていくっていうラフな感じだったんだけども、今回はあなたの知らないバンドマン的な感じでお客さんに情報を入れながらトークしていくっていう実験的な会でございましたよ。

 

HONEBONEと僕がやっていたDRAWSは活動時期が10年くらい違うしジャンルも違うけど、バンドマンの99%は世捨て人。新旧バンドマンの実情的な感じで話が伝わっていれば、いとおかしかなと思います。

 

当日のエミリのトークは「べしゃり」というよりも「がなり」に近くて性格の悪さが際立つ会に。横で相槌を打ちながら「え、お前そんなこと思ってたの?」ってビックリした時もあるくらいのワンダーガールっぷりを遺憾なく発揮してましたね。

 

打ち上げではレモンサワーを飲みながら3人でアンケートに目を通していたんだけど「代弁してくれてるようでスッキリした」とか「もっと突っ込んでもいいと思う」的な意見もあり。「あ〜、あれでも言い過じゃないんだ」って正直ちょっと引いたよね。お客さんも結構良い性格の持ち主が多いんだなっていうことに気づかされました。

 

全体的にアンケートを見る限り好評はいただけたみたいだけども、まだまだハナシトークは発展途上。前回、今回と「なるほどね…」的なポイントがたくさんあったのでこれからもっと面白くなると約束します。

 

次回あたりから「トークライブに行ってみたい!でも一人は怖い!」という人が無理矢理友達を誘っても安心なくらいにはなってますので乞うご期待。

 

あと当日は予告通りに下衆な話が多かったけども、話忘れた面白トークや視点変わって感動したハナシもたくさんあったりするから、またバンドマン編は機会を改めてやれたらいいな〜なんて個人的には思ってます。

 

最後にまだ来たことないお客さんへ。性格が悪いのはエミリ、歪んでいるのは川口。見ればわかるけど僕は性格の良さ日本代表みたいな人間なので、ちゃんとした人も居るっていう安心感を持ってくれたら嬉しいです。

 

次回は4月7日阿佐ヶ谷ロフト。内容はまだ秘密だけども、会場中の笑いをカツアゲするべく企画中。正式な告知には出てませんが、後半のトークライブはハナシトークとして僕も出る予定です。

 

当日の「誰だお前感」を少しでも減らす目的でまた改めてブログを書きますね。

 

 

Twitterをはじめたのでフォローしてくれると嬉しいです

サトウショウタ (@mush__me) | Twitter